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Histoire de fantômes 
 

Ce qui caractérise le passage d’un fantôme ─ et personne ne pourra en cela me contredire 
─ ce sont les traces qui jalonnent les lieux où il se déplace. Certains imaginent des 
grincements de portes, des bruits de chaînes, des fenêtres brutalement ouvertes, un souffle 
glacial dans un couloir, voire le glissement d’une silhouette tout de blanc vêtue. Balivernes 
et billevesées ! 
 

Ces images, outre qu’elles appartiennent aux stéréotypes d’un univers irrationnel et 
littéraire, sont en totale contradiction avec la réalité qui concerne le fantôme de Bony. 
Quiconque, en effet, franchit le seuil du Théâtre de l’Épée de Bois, perçoit immédiatement 
sa présence manifeste. Pas une marche d’escalier, pas un plancher, pas une mezzanine, pas 
une rampe, pas un encadrement de porte, pas un siège, bref, pas un espace, qui, grand ou 
petit, ne révèle le patient travail de Bony. 
 

Il suffit donc d’entrer dans le hall du théâtre, de s’arrêter au bar ou à la billetterie, de 
pénétrer dans chaque salle, en pierre ou en bois, sans oublier un passage à la cuisine et à 
l’administration pour retrouver Bony, maître des lieux dans l’ATELIER. Et s’il est vrai que 
l’on parle de spectacle vivant pour évoquer le caractère éphémère de ce qui se joue au 
théâtre, n’est-ce pas pour nous rappeler aussi que la frontière entre la vie et la mort est si 
poreuse, que l’on peut ─ et aujourd’hui on doit ─ la traverser sans hésiter. 
 

Je le fais volontiers. Je m’engage. J’entends dans l’atelier le bruit de la scie circulaire. Bony 
sera là. J’attendrai un instant pour ne pas déranger. Puis je l’inviterai à prendre un café. 
Bony aime partager un café. Il aura souri de toute la clarté de ses yeux. Bony sourit avec 
ses yeux clairs. Il aura posé ses outils, secoué la sciure qui le recouvre tout entier. Nous 
voici attablés. Je n’aurai aucun mal à lui proposer de commenter l’actualité et, Dieu sait 
qu’en ce moment, ne manquent pas les sujets pour s’agacer, dénoncer, protester. Bony a 
de bons arguments pour protester. Nous protesterons. 
 

Bony vient d’un temps où c’était le temps, de vouloir tout changer, transformer, osons le 
dire révolutionner. Et oui, le théâtre aussi, le théâtre surtout, dressait haut et fort les 
bannières protestataires. Bony était bien placé pour y participer. Et le voilà à la 
Cartoucherie, pour élaborer sur le métier, beaux décors bien pensés, en juste scénographie, 
en plaisir à fabriquer. 
 

Bony nous a quitté dans ce temps de maintenant où il faut encore lutter et croire, pour 
avancer. Mais ce qui se confirme aujourd’hui, en présence des amis, c’est sa manière 
discrète d’aller et venir dans nos pensées, dans nos calendriers, pour ne pas oublier. Mais 
surtout, il nous faut accepter de le voir passer, là et ici, dans ces rares moments où, pour 
les plus attentifs d’entre nous, il suffira d’observer certains indices qui ne peuvent tromper. 
Un clou mal planté aura été enfoncé sur un tréteau, un cube manquant aura été remplacé 
dans la salle en bois, des planches auront été rangées dans l’atelier… 
 

Et s’il fallait encore convaincre l’un d’entre vous de la véracité des propos énoncés, sachez 
que sur le bar une certaine tasse de café a été oubliée… 

Mireille Diaz-Florian 
24 août 2021 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A force de marcher, d'aller et venir, 

de vaincre les difficultés, avec 

toujours la passion et la joie pour 

compagnes, nous avons fait un bout 

de chemin. Nous ne laisserons pas les 

broussailles de la facilité et du 

compromis le recouvrir. 
A D-F 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vouloir retoucher l'ouvrage achevé, 

c'est encourir le risque de tout 

rater. 
A D-F 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

« Éviter le gaspillage et recycler la 

matière pour en faire de l'art est une 

façon de dire merci au citoyen qui, 

avec l'argent de ses impôts, nous 

aide et nous encourage à faire notre 

métier. » 
A D-F 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

« Certains d’entre nous peuvent 

vivre plusieurs vies, plusieurs 

métiers. D'autres sont possédés par 

une seule passion, qui ne les quittera 

jamais. » 
A D-F 

 

 

 

 

 



 

 

« De même qu’il y a toujours eu des 

personnes pour entreprendre la 

construction d’un foyer familial à 

elles seules, il y aura toujours des 

amoureux de notre art, disposés à 

assurer le plus grand nombre de 

fonctions et à apprendre autant de 

métiers que nécessaire afin que 

naisse le spectacle. C’est cette 

aptitude à accomplir toute tâche 

urgente qui unit les membres d’une 

troupe de théâtre. » 
A D-F 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

« Qu'il s'agisse de métal, de bois, de 

tissu, etc., toute matière a sa beauté. 

Avant de la façonner, tâchons de 

faire corps avec elle. 

Peut-être parviendrons-nous alors à 

"trans-former" la matière afin de 

montrer sa beauté originelle sous 

d’autres aspects. » 
A D-F 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

« Nous donnons le meilleur de nous-

mêmes lorsque l'exigence naît de 

l'intérieur, sans que nul ne nous 

l'impose. C’est alors que le partage 

autour d'une bouteille vient sceller 

la solidarité des artisans du 

théâtre. » 
A D-F 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

« Parce qu’on est né dans une 

famille ouvrière, dans un pays 

dévasté par la guerre, on ne jette pas 

les chutes de bois qui proviennent de 

la construction d’un décor, on prend 

soin de bien nettoyer ses pinceaux 

après usage... et avec le reste du pain 

de la veille, on fait un délicieux 

gâteau de pain perdu, pour le 

partager avec les camarades de 

travail. » 
A D-F 



 

 

« Nous franchissons les portes du 

théâtre avec notre besace pleine des 

rêves que nous tentons de réaliser 

durant la vie entière. Certains se 

concrétisent grâce aux compagnons 

qui partagent notre vie ; d’autres 

tombent en poussière. Seule reste la 

joie que nous aurons transmise à 

ceux qui sont venus partager leurs 

propres rêves avec nous : le public. » 
A D-F 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

« Nous sommes ceux qui portent en 

leur âme durant des mois l'univers 

d'un auteur, avec ses personnages 

qui vivent des drames certes 

imaginaires, mais ô combien 

vraisemblables ; notre nature n'est 

pas de brûler sur les planches. 

Depuis les coulisses, nous éprouvons 

cependant l'immense plaisir d'aimer 

et de haïr, de rire et de pleurer, de 

vivre et de mourir sur scène, par 

notre regard... en silence. » 
A D-F 



 

 

 

 

 

 

« Après de longs mois absorbés dans 

les drames que vivent les 

personnages d’un auteur, nous 

pouvons être curieux de ceux que 

vivent d’autres peuples, ailleurs sur 

la terre.  

Après la visite “obligatoire” des 

ruines, il nous prend l’envie de 

savourer la bière locale. 

Et là, en silence, un enfant vient 

jusqu’à notre table avec un doux 

sourire, et fixe tout à coup ses 

tendres yeux noirs sur les nôtres. Ses 

lèvres finissent par prononcer : 

“Money, Mister ?” 

Que faire ? 

Nous savons que la monnaie que 

nous lui donnons ne servira, hélas, à 

combler sa faim que pour un court 

instant, que les drames qui se jouent 

dans les rues de là-bas durent une 

vie entière. » 
A D-F 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


