Dans un futur proche où le stockage des données est devenue une ressource limitée, chaque individu ne peut laisser derrière lui que trois souvenirs essentiels, choisis au moment de sa mort lors d’un rituel de purge appelé la Loi du Triple Retour. Le reste — journaux intimes, archives numériques, traces affectives — est définitivement effacé, selon une logique éthique, écologique et politique.
Habituellement confié à une I.A. culturelle nommée Mnémé, ce processus de sélection est ici exceptionnellement remis à un homme : Ephrem, archiviste épuisé, chargé d’extraire les trois fragments mémoriels qui résumeront l’existence de Kévin Ravissement Jr, milliardaire controversé, esthète mégalomane, et stratège du récit de soi. Alors que les souvenirs choisis feront foi pour les générations futures, Ephrem engage une lutte avec les souvenirs du défunt — qui ne cessent de se contredire, se dédoubler, se rejouer. En orchestrant sa postérité, Kévin Ravissement Jr. transforme le rituel du Triple Retour en une interrogation profonde sur la nature même du souvenir.