Nous sommes à l’heure des morts. Tous juste le premier matin après la guerre, dont on perçoit encore l’écho lointain. Et il faut réparer, reconstruire, réunir ce que la haine et la peur ont délié et défait. Et dans cette nécessité que tous éprouvent, d’une cérémonie qui fasse se rencontrer dans lemystère les vivants et les morts, il n’y a d’aucune part, individuellement, collectivement, de volonté mauvaise.
À Thèbes, cité dont Œdipe fut le roi.
Créon, oncle d’Œdipe, est le tout-nouveau roi.
Il est le frère de Jocaste, qui fut la mère – et la femme d’Œdipe .
De l’union incestueuse de Jocaste et Œdipe sont nés quatre enfants. Deux garçons, Étéocle et Polynice, et deux filles, Antigone et Ismène.
Lors de l’exil du roi Œdipe il avait été convenu que les deux frères règneraient
alternativement, chacun pendant une année. À la fin de la première année, Étéocle refuse de céder sa place. Polynice rassemble une armée et attaque la cité de Thèbes. Dans cette guerre civile les deux frères s’entre-tuent.
La guerre s’achève, et la pièce commence.
Créon, qui a reçu le pouvoir, décrète que pour avoir pris les armes contre sa propre ville
Polynice devra être laissé sans sépulture.
Antigone brave l’interdit et recouvre le corps de son frère pendant la nuit.
Les débats sont ouverts…
Bien que promise à épouser le fils de Créon, Antigone sera condamnée à être enterrée vivante.
Le texte, composé à partir de plusieurs traductions, ne sera pas intégral.
À l’aube de sa carrière d’écrivain de théâtre, comme il aimait se qualifier lui-même, Michel Vinaver a écrit ces chœurs destinés à être insérés dans la pièce en remplacement de ceux composés par Sophocle.
Il s’agit de six séquences qui jalonnent l’action et la commentent, la questionnent. Propos épars et pourtant cohérents, signifiants, qui naissent au gré de discussions collectives, comme au café, sur une place. Les personnages ne sont pas nommés, ni dénombrés. Les Voix du Monde… Il y a peu à peu comme une magie de la parole quotidienne : c’est tout l’art de Vinaver. Sa musique à lui. Et c’est de cette matrice, de ce peuple d’anonymes que sortiront tous les protagonistes.Ce chœur est constitué par nos contemporains. Ils parlent notre langue d’aujourd’hui,parce que cette histoire nous arrive aujourd’hui.
– La victoire est douce
– Autant que l’alerte a été chaude
– Quelles seront les réjouissances ?
– Convient il vraiment de se réjouir ?
– Oui puisque la ville est sauvée – Mais Étéocle y a laissé sa vie
– Étéocle était un bon roi. Mais un roi meurt, un autre le remplace
– Est-ce vrai qu’Étéocle est mort des mains de son propre frère ?
– Oui et en même temps il l’a tué
– Pourquoi l’autre frère attaquait il les murs de son pays ?
– C’est une honte de porter la guerre contre sa propre ville
– Mais il avait de bonnes raisons
– Il n’y a pas de bonnes raisons pour combattre les siens
– Il suffit de tâter du pouvoir pour y prendre goût
– Mais il y avait un accord entre les deux frères
– Il ne sortira rien de cette victoire
– Sort-il jamais rien de la guerre ? Qui perd veut prendre sa revanche
– Un accord que l’on tient vaut mieux que la plus grande victoire.
…Ce sont les premières paroles… Et en effet nous sommes au premier jour. Après le déluge. Le premier matin du monde. Ou bien son dernier printemps ? On ne sait pas le dire. Le rêve, encore… Le va-et-vient d’une langue à une autre, Vinaver, Sophocle, le collage, pourra en accentuer l’effet. Quelle partie rêve l’autre ? Que la figure exemplaire d’Antigone soit aussi celle qui se détache des autres par la clarté et l’exactitude de sa parole sans appel, et que cette parole finisse par être étouffée : voilà peut-être l’image la plus actuelle de notre tragique humanité.
